Vengo del hambre y del olivo,
del estrecho espacio que queda
entre la bota y el suelo.

Vengo del polvo y del frío
de los raíles, del fuego
de un sol con sed y sin sombra.

Vengo del gesto callado
de bajar la vista siempre,
del eco de la alacena.

Vengo de una casa en la colmena
con sal y aceite en cada esquina
y una silla en cada puerta.

Vengo de abajo, diría,
del asfalto, de la plaza,
del bar, del portal, del entresuelo.

Vengo a ser un pez pequeño
asomando en la pecera
preguntando a todos qué es el agua.

De un cementerio de libros,
del pecio de una guitarra,
vengo desde hace mucho tiempo.

Vengo hasta aquí, no sé hasta dónde.
Vengo hasta ti siempre que puedo.
Vengo cansado, asustado. Y vengo.